那一天的阳光很明媚，天空很蓝，云朵漂亮，虽然正值酷暑但并不闷热，是成都很少见的天气。可是表姐的花儿在这一天落了。
我从飞机下来得知癌症晚期的表姐正在抢救，便提着行李直接赶往了医院。病房很安静，空荡荡的，只有体征检测仪在间断地发出警告声，是不常听到的一种声音，在此刻异常的刺耳。表姐已经陷入昏迷多时，大口吸着氧气，一点也不像平日里那个中气十足、活力四射的她。大家都推测是医生后来更换了另一种新型靶向药，导致的药物性肝损伤，同时又未告知定期复查肝脏，以致现在的肝昏迷，而非是癌细胞转移到了肝部。总之，法律会给大家一个公正的交代。
二零二六年，七月二十一日，十五点零七分，死神还是无情地夺走了她四十四岁的生命。那一刻大家没有哭天喊地，仿佛都早有准备，更多是把眼泪咽回了心里。
我和爸妈打车回家的路上，三个人都没有说话，似乎都还没有接受方才那个沉重的事实。我一圈又一圈地在小区走着，无法排除内心的痛楚，像被巨石压着，第一次体会到了胸闷的感觉。我的神经似乎与刚才那些事建立了某种连接，这些连接，可以在享受美味时，在欣赏蓝天白云时，在写代码时，在任何时刻，被立刻激活，像拨动琴弦一般，把悲恸的音符源源不断地送入心底。那一夜，在那个乔迁不久的温暖新家里，在偌大又结实的床上，我们彻夜难眠。第二天，太阳还是照常升了起来，时间不会因此做出任何改变。
火化那天，唢呐吹响，轿子起步，姐夫在前，我在后，盒子一放，柜门一关，钥匙一锁，参商永隔。
在我童年的记忆里，每次白天到表姐家玩的时候，她的房门总是紧闭的，我问姑妈表姐的门为什么关着的，姑妈说她还在睡觉，怕又是熬夜看剧了。虽说我命由我，但大自然定下的昼夜节律，又岂是我们凡人可以抗衡。那时候表姐家就买了电脑，她带着我和堂哥玩一款叫《卧龙与凤雏》的游戏，是港台那边研发的，三国题材的回合制游戏，除了剧情狗血，其他方面的制作在当时看来还算精良。我们那时老用 “金山游侠” 把主角的生命修改到无限，所以老是过不了必死战里的 “水神将”。半年后再去表姐家的时候，她已经把这款游戏打到快大结局了。再后来，我去她家的时候还在玩这个游戏，她笑着说 “还在玩这个呀，太没有追求啦，现在都玩大富翁四了！”。那时觉得表姐应该是一个不恋旧、与时俱进的人。这个游戏在郊外战斗时的背景音乐，我到现在都还记得，是一首欢快的曲子，只要一听到就能立马回想起坐在她房间里，面对那台老式联想组装机的画面，这曲子，我想我是再不想听到了。
在我上小学高年级的时候，有次无意间在她的房间发现了一个方形的图画本，里面每一页都是一个动漫角色，用铅笔画的，粗细均匀，线条张弛有度，神态各异，造型精致，令我很是佩服，看得不忍放下那个本子，她真的很有美术天赋。后来的后来，我才知道那些人物都出自日本漫画《圣传》，应该是表姐那个时代流行的漫画吧，CLAMP 出品，果然精致，据说郭敬明的《幻城》就是以它为 “蓝本” 写的。不知道她的这些画又有被谁看见过呢，大大咧咧的表姐，可能自己也忘了吧，不过所幸我的大脑内存里还为她葆有这段记忆。
我还记得：她很爱玩《劲舞团》，虽然没有亲眼看见过她的操作，但在游戏商城里已经买了那么多华丽的时装，想必按键的手速应该也是极快的；后来又追超女快男的比赛，喜欢刘惜君，说她长得美唱得又好，喜欢华晨宇，说他那首《我》无比震撼；还迷《名侦探柯南》，说青山刚昌简直是个天才，怎么可以把那些复杂的作案手法画得那么清楚；她的 QQ 空间偶尔也会冒出几个我看不懂的词语，可能是那时流行的火星文吧；当然还有她最喜欢的火锅，成都前几年比较火爆的 “万杰火锅” 正中她的味蕾，每次过年都要推荐一遍给家人。
最后一次交集，大概是在她确诊癌症，成功做完手术后的一天，因为小学一年级的女儿甲流隔离在家，需要用到笔记本电脑上网课。但她家没有电脑，所以让我推荐下买什么电脑合适。我想着现在她看病、住院、手术处处都要花钱，正值关键时期，而我现在也相对经济宽裕，于是选了一台联想笔记本，当作礼物送给了小侄女。后来她打电话过来执意要转账，我没有收，回复说 “没有关系，现在这些都不重要，重要的是把病养好，其他都是小事，你不要有思想负担”。电脑到货后，那段时间表姐经常会问我这样或那样的使用问题。那时候看起来，她恢复得很不错，像是涅槃重生后，决心要振作精神，把自己的小家经营好，把女儿带好教好。但没想到，那一回竟是我们在微信里最后的对话了。
萧红写过一篇叫《回忆鲁迅先生》的文章，记录的都是日常生活中熟视无睹的小事，最后却成为了回忆鲁迅先生的最好文章。所以今天我也把对表姐的回忆整理起来，虽然我和她的交集并不算多，更谈不上深，但是贵在真实，是她来过这个世界独一份的痕迹。我知道这些痕迹是不可能从记忆里祓除的，逃避只能是短暂的忘记。我想我会学着与它们共处，带着它们开始新的生活，或许哪天看见一幅手绘的动漫人物时，吃着火锅时，听到华晨宇唱歌时，它们又会跳出来，但我已经学会了笑着按下那个 “允许的按钮”。