也许不是每个去过安定门外大街的人都找到了地坛，更不是每个找到地坛的人都看到了地坛。

生如合欢

那年盛夏，阳光像无数把倾斜的巨剑插入那间小院，穿过合欢树纷繁的枝叶，把水泥地切出参差不齐的光影，也切在小院连通的过道另一头，那个三十出头，手中捧着热乎奖杯，坐在轮椅里的男人心上。他想象不出今天那条又黑又窄的过道出去，会是怎样一棵参天大树，而十年前的今天，它仅仅是母亲掌心里的一株 “含羞草”。“含羞草” 在过道这头绝处逢生，男人在过道那头 “好好活”。他没有忘记院里母亲的话。

秋菊开了

秋风萧瑟，北海的菊花却开得烂漫，黄的淡雅，白的高洁，紫的热烈，由远及近，一直浸入他和妹妹的眼里，只是今年少一位共同欣赏这些菊花的人儿了——他们的母亲。母亲非常喜欢花，但自从他双腿瘫痪以后，痛苦像巨石般压在他的心上，母亲便成为了他的 “轮椅”，带着他去看古殿檐头被侵蚀的琉璃，去看门壁褪色的朱红，去看祭坛苍幽的老柏树，碾过地坛的每一寸土地，而母亲曾经侍弄的那些花，都死了。如今，那个 “轮椅” 不见了，他必须要一个人面对明天了。他突然看见那些五颜六色的菊花，开着，笑着，互不艳羡，原来生命的形态可以有很多种，他们选择了各自生命的方式。

与墙共生

一览无余，也许只存在于孩童的想象中。他和玩伴打架后要回的那本连环画，竖起了友情的高墙；他临门一脚踢飞的足球落入面锅里，竖起了快乐的高墙；他被母亲领着走进那片青灰色背后的幼儿园，竖起了自由的高墙。假笑与伪哭，健康与残疾，山与水，天与地，时间与空间，有形的墙，无形的墙，相对的墙，绝对的墙，都是墙，无穷无尽。他也曾相信命不由天，走到一面墙下用拳头打，用石头砍，对它落泪，对它咒骂，但墙只是笑出一点灰尘便再无所动。就这样，他在对墙的哭喊怒骂中度过了一天又一天，却幡然醒悟，接受天命，允许一切发生，才是破除高墙的方法，或者换个说法——成为墙的一部分，与墙共生。

好运设计

设计来生，可能到头来只是一则黑色的童话。倘若他拥有 “聪明的头脑”，深谙万事的规律与本质，就会很快陷入虚无的泥潭，欲望得不到满足便会痛苦；倘若他拥有 “漂亮的外貌”，便会像标本一般赤裸地活在他人的眼光下，还要不断用福尔马林来延续新鲜，到最后已然分不清到底是 “有趣的灵魂” 还是 “美丽的皮囊” 被喜欢了；倘若他拥有 “强壮的身体”，必然会失去对生命的敬畏与敏感，自然也不会在文坛留下 “史铁生” 三个字。后来他终于悟到：无论悲叹此生，还是设计来生，都是以结果论英雄，结果好便高兴，结果坏便沮丧。那么除了结果便只剩过程了，对，过程。如果可以把整个过程微分成无数个瞬间，每个瞬间就活在当前这个瞬间，安住当下，我们还会忧郁过去焦虑未来吗？于是，他拔出脑中那些忧郁过去的神经，再拔出那些对未来焦虑的神经，然后把它们统统插到当下，插到当下的一笔一画里，一字一句里，最后他甚至凭借 “坏运” 创造了更精彩的过程。

地坛在我

安定门外，一个男人从外坛门进入，沿路穿过一层层坛墙，一个个牌坊，来到了内坛门，他望着地坛所在的方向，望着那个只属于他的地坛。地坛里偶尔出现一个小伙子唱着咏叹调，不知疲惫；偶尔出现一对讲究的中年夫妇，逆时针方向一周又一周地走；还有位漂亮却先天弱智的姑娘，她的哥哥在捉蜻蜓逗她开心；当然一定有一位年轻小伙坐在轮椅上，他的母亲在后面推着，把地坛的土地碾出一道又一道的车辙，车辙每隔半米就会出现一对脚印…他看着地坛陪他走过了一个又一个失魂落魄的日子，再走出一个又一个失魂落魄的日子。地坛收容了他的心，他的心住下了地坛。他终于明白，来或不来，地坛一直都在。