这是关于三毛还是二毛时候的一本书。

《撒哈拉的故事》的先入为主，使我下意识以为三毛从出生就是个热爱生活，永远有自己想法的人。但事实上在她小时候也曾敏感、脆弱、孤独和迷茫：她敏感到可以理解一个哑巴炊兵的言语，她脆弱到可以因为数学老师的不相信和羞辱再也不愿上学，她孤独到把自己关在家中三年不问外界的春去秋来，也迷茫怎么也找不到谋生的一技之长。但三毛这匹千里马还是遇到了伯乐——顾福生，他是台湾知名的油画家，三毛被送去他那里学习西画，不同于她的数学老师，顾福生总是以平等和尊重的语气教导她。学了一段时间，三毛的画不见起色，但值得欣慰的是，她已经逐渐可以踏出那个闭塞的房间了。然而天赋似乎总是守恒的，顾福生把她的文章《惑》推荐给了时任《现代文学》的主编白先勇，白先勇非常肯定三毛的文笔和想象，当即决定发表。三毛书里说她永远感谢顾福生和白先勇，他们恰到好处的温暖，冥冥中把她从过去那个黑洞里拉了回来。那时，她的世界似乎又亮了。正因对生活重拾起希望，后来她才计划出国留学，然而这 “西风” 是真的不识相，她坚持中华礼教里的 “忠、孝、悌、忍、善” 却反而成为了洋鬼子们利用的把柄——他们享受了礼教，却没有回报她应该的尊重。虽有文化差异，但能感觉到三毛逐渐在向阳生长：三个月从德语小白变成了最优生，照料和保护那只叫安东尼的小鸟，去罗浮宫解读蒙娜丽莎的神秘微笑，去东柏林办境签证邂逅钟情于她的军官，去塞戈维亚城夏米叶家中结交那群对艺术死忠的朋友。到这里，三毛心中的雨季已然过去，缓缓升起了一抹红日，格外灿烂和温暖。

雨季除了象征着十七岁的青春年华外，同样也代表了满是泥泞的成长岁月。或许任何事情都不只有一个面：三毛的数学老师把她上学的门关了，顾福生/白先勇却又给她开了扇写作的窗；三毛把自己封闭在芥川龙之介、福尔摩斯、水浒传的书之世界里，却也因此得到了极高的写作能力；三毛离开父母的襁褓孤身到异国留学，反而变得更加独立与坚强。三毛在《雨季不再来》说过一段话我深有感触：真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，而是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。狂喜让我们不想回归平常，苦痛让我们无法自拔，平静、平常、平凡的中庸之道会否才是最明智的选择？

三毛如是，我亦不例外。我记得大学以前一直不是很顺，高考过后，尽人事知天命，父亲建议换个环境，所以选了北方的大学主修计算机。命运的齿轮就此转动，到了大学，除了学会自食其力外，我在家乡的鼻炎也奇迹般的好了，但最重要的是——陷入了对计算机编程无限的痴迷当中，在学完 C 语言就自发地写了一个扫雷和贪吃蛇游戏，后来又参加了很多全国比赛、保研、读研，最后毕业去互联网大厂工作…有时走在上海的街头我还会想，为什么此时此刻会在这里，而不是家乡呢？我低下头看着自己的掌心，应该是 “勇于改变” 的力量吧，改变所处的环境，改变自己的心态，改变学习的方法，改变看问题的角度…但最重要，还是 “勇于” 二字，凡事开头难，不踏出第一步去拨开云雾，何时可见青天？正如三毛如果一直把自己陷在家里那个方寸之地，顾福生和白先勇就算是伯乐本乐，起码三毛这匹千里马要敢于跑才行。

或许我们都必将经历雨季的泥泞，才能从容地走到撒哈拉去。