荷西的墓碑安静地矗立在加纳利的土里，一如他往日的沉默与纯粹。我看到墓碑左边流淌着他做工时的汗水，右边起伏着他潜水时从容的呼吸，前边是撒哈拉沙漠尽头升起的朝阳，后边是加纳利岛屿湛蓝的怀抱。他的生命来了又走，天地却亘古不变。那位穿着碎花裙的女人，从墓地的过客变成常客，从泪如泉涌到欲哭无泪，她不可能永远守着这片墓地，墓地也不可能为她永葆昨日的新鲜。如果我们不注入过多情感到一个人或一件事上，会不会道再见的那一天会更容易接受？但一味地拿走天平上感性的砝码，是否又算圆圆满满地、毫无遗憾地过好了当下。好像每一种选择都不完美。

三毛离开了她的故乡西班牙，又回到了她的故乡台北。是离乡还是回乡？也许这并不重要，吾心安处，四海为家。迎接她的虽然有粉丝的尾随、电话的轰炸、无尽的饭局，但她还是像掌心滑落的水般，逃去了律所的办公室找父亲，去儿时喜欢的书店，去体育用品社买溜冰鞋，去国父纪念馆… 从西班牙独处，再到台北独处，她的生活方式没有变化。不过她清楚地知道，旅行虽然可以逃避一时，但逃不了一世，最终还是决定回到马德里，跟公婆商议遗产分配问题。面对公婆的步步紧逼，三毛最终选择了妥协——只留下与荷西订婚的戒指作为纪念，其余财产全部让给公婆，包括她与荷西在加纳利群岛的小洋房。

随后她离开了加纳利岛，这个与荷西有着最后连接的地方，带着伤痛，奔赴西雅图，走进贝尔维尤学院，踏入教室，融入课堂，重拾起英语书。她遇见了主张 “春天不是读书天”、“生活体验比书本知识重要” 的老师艾琳，遇见了可以承诺 “生个孩子给你养” 的犹太姑娘阿雅拉，遇见了伊朗前军官阿敏，遇见了几个日本女同学… 所有人为了求学的共同目的聚在这间教室，又迫于各自现实的压力离去，走进未知的轨迹里。最后三毛回到了台北，买下了一对教授夫妇的房子，与朋友一起重建家园。她发现她还有爱，爱上了这栋有着屋顶花园的房子。

今年是二零二六了，不知道撒哈拉的沙粒还在飞舞吗，加纳利岛的潮水还在流动吗，只知道四十年前有个叫三毛的人与它们共存过，在她梦里，花落无数。