以前，

我住在老家平房。

每逢下雨，

我会欣喜地守在门外，

看雨珠在叶子的肚皮上打滚，

听它跟锅碗瓢盆奏出的小曲，

然后闻它钻进泥土里那质朴的清香。

后来，

我搬到了城里的四楼。

每当雨棚滴答作响，

我还是会停下手中的钢笔，

竖着耳朵找它，

时大时小，

时急时缓，

直到雨棚不响了，

才肯继续学习。

现在，

我住进了电梯公寓。

电梯把我载到很高很高的地方，

下面的一切，

都简化成一个个小黑点。

我生活在钢铁的世界里，

在亮得不真实的灯光下活动，

听扬声器里道听途说的故事，

喝榨汁机里五颜六色的液体，

下雨？

噢，是发光二极管告诉我的。